¿QUÉ ES UNA VIUDA?

¿Qué es una viuda? Yo soy viuda y no tengo ni idea de lo que es una viuda. Oigo a la gente decir cosas como: “no me puedo imaginar lo que debe de ser”, o “es que me pongo en tu lugar…”. Hay quien imagina que soy una especie de inválida que merece dar una pena tremenda, cuando los inválidos no quieren dar pena, sino que se les trate como se les debe tratar, pero ¿cómo se les debe tratar?

¿Quiero que se me trate de forma especial? ¿Quiero ayuda? ¿Necesito ayuda? Deseo responder que no, pero sólo pienso que sí. Así que… ser viuda es necesitar a otros todo el tiempo y querer que estén bien lejos. Ser viuda es estar en contradicción permanente con el mundo y conmigo misma.

Algunos amigos suponen que estoy ahogada en la tristeza, otros no tienen imaginación y creen que mis pensamientos y sentimientos son como los de cualquiera. Ser viuda es sentirse alienada, diferente, incluso extraordinaria. Hay quien cree que después de un año debo de estar bien, que todo está bien. Pues bien, no está bien. Me hice a la mar y sigo en la mar. Todavía navego en mi precario velero, en este obligado viaje de descubrimiento. A veces me encuentro cosas maravillosas, como belleza en las arrugas de un anciano o el sonido de la lluvia en la tarima, junto a mi ventana. La proximidad con la muerte ha aumentado mi percepción de la belleza, y esto es bueno, pero a veces el viaje ni es bonito ni es nada, es muy aburrido, tedioso, y otras, la tormenta perfecta me empuja en todas direcciones. Un año después, nada está bien, no, el mar es igual de profundo, ancho y eterno... La gran diferencia es que soy mejor marinero. Soy mejor viuda. Empiezo a entrever lo que es una viuda.

Ser viuda es como perder un brazo, al menos para mí. Me imagino completa, pero no lo estoy. Ser viuda es sentirse casada, ver y tocar al hombre del que una está enamorada, y de repente pescar de reojo el espejo y quedarte helado por no reconocer a esa solitaria extraña mujer que me mira directa a los ojos. Ser viuda es tratar de entender tu propio reflejo. ¿Suena a locura? Quizá ser viuda es estar loca pero comportarse como si una estuviera la mar de equilibrada.

Ser viuda es esconder los sentimientos de una misma y no darse cuenta, es pensar que una es un equipo y enfadarse con los otros miembros del equipo porque nunca se presentan a echar una mano –cabrones- He aprendido también algo triste de la raza humana: ser viuda es ser un objetivo. Hasta las personas a la que consideraba buenos amigos en los que confiar, se ven tentados a manipularme, obligándome a hacer cosas que no quiero hacer, o tratando de venderme eso que venden y que no necesito, o incluso tratan de robar mi amor con la excusa de mi soledad. ¡Cuidado, viudas! Soy una chica dura, hasta feroz y resulta que ya he cometido el error de abrirle la puerta a unos cuantos lobos esteparios. Ser viuda es ser una gran tentación para muchos, pero especialmente, para muchos hombres. Ser viuda es un mito y el mito es cierto.

A veces, ser viuda es llorar como si una estuviera hecha de agua. También, es como ser el personaje de una novela o una película. Cada semana veo mi vida en la tele o leo mi vida en un libro. Esto me hace sentirme rarísima. El cáncer, las viudas jóvenes, los viudos desgraciados, las parejas rotas por la tragedia, son algo realmente común en el cine y la literatura. Ser viuda es sentirse irreal. Ser viuda también es tener una pinta cojonuda y sentirse como una mierda, pero se siente una de puta madre siendo viuda porque te da una excusa muy buena para decir barbaridades. Ser viuda es estar llena de ira, soltarla, y que te de lo  mismo.  Ser viuda es querer mejor a tus hijos pero también es imaginar su muerte varias veces al día. Esto estresa. Por tanto, ser viuda es tener una propensión infame a las contracturas.

Yo no sabía lo que era una viuda pero creo que hoy empiezo a tener claro lo que realmente es ser viuda. Bien, creo que hoy, sí, estoy bastante segura de que ser viuda es en suma, aprender a ser quién no se es.